一场大佬丑书汇，真能哭晕仓颉？
——当代书风杂谈
庄乾坤
前不久，去中国国家画院美术馆看了一场展览，名曰：“刻石珍拓大展来袭——三国两晋南北朝刻石三十品新探（二）（三）”在展馆里，遇到一位朋友，一见面，他就怒火喷射，痛斥此展：“什么新探？简直一场丑书大杂汇！如今书法界中了什么魔？群丑汇杂，仓颉奈何！他老人家看了，还不哭晕了？”
这场丑书大汇，汇集了当代书法界一批大佬的作品，除了孙晓云、张改琴的书法还是讲法度的，其他人多数是以狰狞、丑陋、低劣面貌出现。有些算不上丑书，但水平不高，堪称庸书。
无论丑书，还是庸书，其作者都堂而皇之地当上了大佬，而民间无数真正的书法家，水平远高于他们，却默默无闻。
有些大佬，基本功就不行，只能靠丑书糊弄人，混饭吃，可以理解。写不好，靠装神弄鬼、胡涂乱抹混口吃的，历史上就不乏其人。三百六十行，行行良莠不齐，鱼龙混杂，乃自然生态，不足为怪。当然，这些人，应送给他们一个恰当的称号——当代“巫艺”。
当下造丑，是为了出名，他怕有人攻击，越攻击越出名。所以，本文故意隐去其姓名。
令人费解的是，有些大佬原本写得不错，不知为何，突然也抡起刷子，也加入丑魔乱舞的圈场。莫非，丑书当真成为一种风尚，不丑，就不入流？
比如，河南的胡秋萍，原本用毛笔写的不错，而今不知何想？非得用猪毛刷子刷两下不可。当然，我相信胡秋萍凭借自己的基本功，仍然会以美书为主流，当下抡起猪毛刷子，只是表明自己也入流了，赶赶时髦而已。
朋友的怒吼，在耳畔萦绕良久；“丑书汇”里挠心污目的丑相，让我陷入深深的思考。
字之初，形本美。汉字从诞生那刻起，就以华美的形象照耀人间，悦人心目。
这要从五千年前的一个早晨说起。在沂蒙山东部一个叫莒的地方（春秋时封莒国， 现为莒县），一个窑匠早起晨作，看到一轮太阳从山顶跃起，辉煌灿烂，在山巅有一弯橙色光晕，将太阳捧起，壮丽无比。
欣赏之余，他将这幅壮丽的景象刻画在陶坯上，烧成陶器，后人称之为大口尊。大口尊上的图像线条简洁，布局得体，结构完美，最令人称奇的是，一个静态的“山”和两个动态的“日”“晕”组合比例，竟然完全符合黄金分割原则。他完全没想到，这一次刻画，竟然成为同一历史时期最美的、传播最广的、最具有文字意义的符号，被后世专家称为图像文字，是“旦”字的雏形，成为汉字的鼻祖，至少比甲骨文早一千五百年。
原始的“旦”字，以光彩靓丽的美神形象玉立在中国文化的滥觞地。五千年后， 她被载入中国美术史。
从这个符号之后，依次是统称为大篆的甲骨文、钟鼎文和石鼓文。到了秦朝，丞相李斯综合各国大篆文字，删繁就简，提炼发明了小篆；狱吏程邈创造了隶书。汉代众书家探索出章草。曹魏时期，钟繇从章草中演化出楷书，《宣和书谱》称之为“正书之祖”。北魏众书家在汉隶的基础上结合刻碑的特点，创立了魏碑体，晋代王王羲之融汇众体之长，创行、草、楷经典，特别是将行草的韵律美发挥到极致，已无人能超越。唐代欧阳询、柳公权、颜真卿、褚遂良、虞世南各将楷体推向完美的顶峰，张旭、怀素创狂草体。到了宋代，在体式、法度上再无创建，也只能在前人基础上进行发挥、完善，以苏黄米蔡为代表的书家只能在意韵上向前推进一步，显得更自由挥洒，更具神采，所以清人冯班也说“宋人用意而古法俱在”。美术理论家李福顺在《中国美术史》中说“宋人如果想在书法之体、法方面与唐以前名家争高低，费力不讨好，亦难有大成就”。“如果说隋唐以前的书法是体、法的变革时期，五代、宋以后的书法则是体、法的稳定时期，直至今天”。
是的，就那几千个常用的汉字，百代文人齐努力，探索了几千年，颠来倒去，拉方扯圆，软揉硬摆，也就那么几种体式、几种架构、几种笔法了，几乎所有的好看的表现方式差不多探索完了，好写法都让古人用的差不多了，到了唐代，体、法方面的探索几乎达到极致，从宋到元明清以至民国，就没有体、法上的突破，只是风韵、气象的变幻。美的构成与表现，是有极限的，几千年来，无数高才大德把构成、表现汉字美的方式探索、发挥到极限，后人很难超越。矗立在当代人面前的，是一座座很难逾越的风光无限的高峰！
总之，汉字书法，以美轮美奂的姿态走过五千年。五千年来，为汉字之美增光添彩的高才大德如峰似岚，波涌迭起。
他们耗尽心血，追求一个共同的目标：写得好看些，再好看些！
他们毕生探索，追求一个共同的结果：让人赏心悦目，心旷神怡，如坐春风，如含甘贻。
他们躬身劳瘁，留美于世，历史把他们的身影印在星空，光耀千古，流芳后世。
当然，这一路上，书者芸芸，浩浩泱泱。大河奔流，少不了泥沙俱下，玉龙总是混杂，稗谷总是相伴，美丑总是相生，但是，放眼历史长河，美是主流，总是碧波荡漾；美是闪耀的波光，总是璀璨炫目，所有的泥沙，所有的浊流，都掩盖不了主流。
仔细分析当下这场“丑书汇”，其“涂丑要领”无非就是那么几点——
把本来写的很完美端正的篆隶碑楷再扭几下，扭得瘸腿断胳膊；
把本来毛笔中锋的写，改成刷子式的涂、抹、扫；
把本来婷婷如柱的竖、铮铮如笏的横，改成扶不起的烂面条、拉不直的死蚯蚓。
把本来弯曲有度、粗细有致、轻重有别的撇捺，改成直棍棍儿，硬邦邦戳在那里。
把本来叫做汉字的神圣符号，改成不是汉字的虫虫爬、狗狗刨、猫猫挠。
本来，古人费尽心血，苦苦探索，按照美的规律与法则，把间架结构、笔画、笔势摆弄得很好看，可谓“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”，无数古贤好不容易把字写得美轮美奂，可是，当下这些不屑子孙们再把它们扭来扯去，折腾得丑陋不堪。
可怜那些汉字，原本是万众景仰的美神，光辉圣洁，翩若飞鸿，宛若蛟龙，灿若云霞，在华夏子孙心灵的天空神游，仙姿婆娑，美轮美奂。何曾想到，这些美神如今被人喂上了抽筋摇头药，一个个别腿拧胳膊，抽筋麻爪，满地扑棱，痛苦不堪！字祖仓颉啊，若见此惨象，当四目涟涟，心肝悲催，捶胸哀嚎！
从明代到清代，前后近五百年时间里，一直是台阁体流行，千篇一律，局面过于沉闷，所以清人不甘寂寞，到清中期，在篆书、隶书和魏碑方面写出一些新气象，也是对前代的完善。可是，到清代末期以至民国，有几个人还想创新。然而，无论怎么写，还是前人那一套，怎么也跳不出前人的圈子。新体式创不出来，那就在笔势上弄点新花招吧，可是，好看的笔势也被古人用得差不多了，仍然创不出好看的新笔势来，创来创去，那只有把字写得不好看了，才能写出新鲜样儿，歪歪扭扭，不讲结构比例，不讲起笔收笔，不讲轻重提按，不讲笔画韵律，不讲屋漏痕，不讲锥画沙，真是随心所欲。
不要听信所谓“有没有资格评论”、“你不懂”之类的话，人都是长眼睛的，人的眼睛能够分辨丑与俊。
所以，当下有些丑书者总是引经据典，以这些古人为依据，说丑书是有来源的。其实，丑书就这么点儿来源，再早了，就没有称得上写丑书的人了。如果再往清代以前生拉硬扯，找出个别大家的几幅丑书，倒也有几幅，但是，仅此几幅而已，那不是他们的主流。再了不起的大家，也会有马失前蹄时，谁还没有两下败笔？俗话说，圣人一天还有三个混沌时辰，大家偶然写失了手，或者弄着玩儿几回，但不是主流，他们仍然是以创造了美而名留青史的。比如，黄庭坚，“开创中国草书又一新境”，成就巨大，但有那么一点儿丑笔，被亦师亦友的苏轼骂作“死蛇挂树”。但是黄庭坚真正留给后世、光耀千古的，是那些灿若锦霞的美书，而不是那一点儿“死蛇挂树”。
值得关注的一点，清末至民国那几个敢于这样“创新”的人，正是当时的一代名人，堪称“大佬”，社会地位很高，在圈内乃至官场上、社会上，名声显赫，并且他们的前期都是写馆阁体的高手，都以馆阁体谋取了雄厚的社会资本。而作为一般人，是万万不敢这么“创新”的。这些“大佬”突然抛出来这么一手新鲜货，谁也不敢说孬，况且确实也挺新鲜，毕竟天天看馆阁体看腻了，想换个新面目看看。看不懂，你就别说话。你敢说不好，那就是你不懂，你的学问不到，修养不到，艺术感悟力不行。比如，康有为的部分作品，那些毫无笔法变化、从头到尾一样粗细的线条，那些瘪瘪屈屈、别别扭扭的体式，真就那么美吗？千万不要以为康有为是名人，他的一切都是正确的。他推动过戊戌变法，是正确的，但他又成为保皇派，逆历史潮流而动，是大错！在他身上，既有大是，又有大非，是一个自身十分矛盾的人。他早期的字，写得很好，到后来，又玩起“刷子体”，满足了一些人的猎奇好异心理，被推崇起来。其实，这是名人崇拜效应，名人身上的虱子，也是双眼皮儿的——漂亮。清末到民国，有那么几个人引领了一股写得歪歪扭扭、邋邋遢遢、蔫儿不拉几的潮流，且不管这潮流是清是浊，毕竟与过去不同。看热闹的人总想看个新鲜，于是大家就把他们捧起来了。
当然，他们没有丑到今天这个地步！虽然有点儿丑味儿，但算不上丑书。
千万别以为人类的审美总是很正确，很高尚。有时候，人类的审美很低俗，很龌龊，甚至不堪入目！人类史上，低俗、龌龊、丑陋、肮脏的审美如浮云一样，经常遮蔽太阳，有时甚至遮得天昏地暗。简单一例，从南唐国主李煜开始，以变态的心理欣赏女人的小脚，开启了女人缠足之风，至宋朝愈刮愈烈，以至于清初朝廷明令禁止都无济于事，直至新中国成立，才彻底铲除这股恶习。这种丑恶、变态的审美竟然延续了千年之久！
当下，年轻人流行穿破衣服，好端端的牛仔裤，非得要磨出破洞不可，露着膝盖、大腿、屁股，像个乞丐，还觉着美得不得了。
曾记否，2010年，网上爆红“犀利哥”。此哥是个捡垃圾的流浪汉，蓬头垢面，衣着脏烂，双眉紧锁，眼神忧郁，面庞瘦削，大步流星。一个摄影爱好者觉得他气质不凡，魅力迷人，就抓拍下来，发到摄影论坛。一时间，“犀利哥”爆红。不少经纪公司找上门，要让他走时装秀，演电视。但是，他都没法接活儿。原来，“犀利哥”是一个很不幸的精神病患者，白白让媒体瞎折腾了一顿。
这种审美，就是当下的风气。这个时代，造就了这样的审美，符合当下人们的心态，这也算是“时代气息”吧！
最近三十年，是人们最狂躁的时代，资本这个狂魔搅得所有的人都心神不宁。于是，当代书法人更是心急火燎地琢磨着如何出新花招，如何领时代风骚，如何抓资本的眼球。各行各业都在勠力创新，书法能不创新吗？
真正的创新，需要高才大德，需要持久积累，可是当代人太性急了，才德不够，积累不够，却想一夜出名，怎么办？那些聪明人心眼儿活，眼珠一转，法术来了：既然大家都在写好看的，那我就写不好看的！只要跟大多数人面目不一样就行，不论丑俊，我是个新模样，哪怕我长得像个癞蛤蟆，你平时没见过，第一次看见人像癞蛤蟆，吓一跳，印象更深，目的达到了！我知名度上去了！我若不丑得出奇，谁能记得我？于是，吼书，跳书，倒写书，反写书，发疯书，撒泼打滚书，一齐出笼，煞是热闹。
阅遍书法史，没有哪朝哪家能创造出当下如此疯狂的、登峰造极的奇丑大劣！
古人云，梅以曲为美；当下书坛大佬云，书以丑为美。
当下，一批身居高位的书坛大佬挥毫献“丑”倒也不要紧，要紧的是他们大都参与大展评审，决定国家级、省级奖项评审，把握住美与丑的生杀大权，他们上一届评出的作品，就是下一届争取入展、获奖的方向，千万人争相效仿，一窝蜂地闯入泥潭。
丑，是当代书坛审美标准，是一种入展、获奖资格，字若不丑，入展、获奖难于上青天。
丑，是当代书坛流行风尚，字若不丑，难显高古、高深、高妙，被视为稚嫩肤浅，没有内涵。
丑，是当代书坛身份标识，字若不丑，难显大佬身份地位。大佬写得越丑，越显大佬有深厚造诣。
丑，是当代书坛“巫艺”法术，只有丑，才显得深奥莫测，才让你看不懂，才让你不敢开口，才让你在双目迷茫中迷失方向，才被忽悠晕，被牵着鼻子走。
于是乎，有人跟风，前赴后继，不仅大行其道，而且如狂飙四起，风沙眯眼。
丑书流行，有人担忧，有人怨忿。其实，大可不必。这个世界的审美就是由美与丑组成的，美与丑是对立统一体，没有丑，何来美？美，往往从丑中诞生，灿烂的莲花往往从腐臭的污泥中挺起。大江东去，总有回流。历史的车轮碾过，总会留下一地鸡毛。但回流、鸡毛都不是历史，滚滚向前的，才是历史。美，有时候会被丑的烟幕遮蔽，但从历史的长河看，美的光芒终究能照耀千秋。
丑书猖獗，众生奈何？任它丑去，你不理它，可耐你何？
有人振振有词：书法是为了抒发自己的性情，自己写了自己欣赏，谁若看不懂，不看就是了，大众看不懂无所谓，专家看得懂就行！
由此，想到当代诗歌。英国诗人安德烈·米切尔说，当代诗歌之所以被大多数人漠视，是因为诗歌漠视大多数人。是的，当代人，谁还在读当代诗？
同理，丑书早晚也落此下场。